Жизнь в тихом провинциальном городке, казалось бы, подчинена раз и навсегда установленному порядку, где каждый день похож на предыдущий. Однако эта рутина неожиданно рушится, когда в результате стечения обстоятельств местный предприниматель, человек, известный своим прагматичным и циничным взглядом на власть и общественные институты, неожиданно для себя самого оказывается избранным на пост мэра. Погруженный в мир личной выгоды и далекий от каких-либо альтруистических побуждений, герой внезапно сталкивается с реальностью, полной бюрократических лабиринтов, скрытых коррупционных схем и откровенно абсурдных ситуаций, в которых ему предстоит разбираться. Первоначально он воспринимает новую должность как досадную и нелепую помеху своим основным занятиям, но постепенно, шаг за шагом, через череду комичных и драматичных коллизий, к нему начинает приходить понимание груза ответственности, лежащего теперь на его плечах. Проблемы города, его инфраструктуры и жителей, которые раньше пролетали мимо его сознания, теперь требуют незамедлительных решений, заставляя героя по-новому взглянуть на окружающий его мир и свое место в нем. История невольного преображения человека из законченного циника в руководителя, способного на искренние поступки, составляет эмоциональное ядро повествования. Сюжет мастерски выстроен на ярком контрасте между изначальной жизненной позицией героя, диктующей заботу исключительно о собственных интересах, и тем внутренним ростом, который происходит по мере столкновения с реальными городскими трудностями, недоверием обычных горожан и сложными моральными выборами. Зритель становится свидетелем того, как под давлением обстоятельств и благодаря встречам с разными людьми в главном герое пробуждаются давно забытые или тщательно скрываемые качества — чувство долга, справедливости и сопереживания. Фильм балансирует на грани тонкой сатиры и настоящей драмы, показывая, что путь к изменениям редко бывает прямым и простым, он усыпан ошибками и сомнениями. Однако именно через череду испытаний персонаж медленно, но верно находит в себе силы и мотивацию, чтобы попытаться изменить не только жизнь города к лучшему, но и в первую очередь самого себя, обретая подлинное предназначение в служении другим, что и делает эту историю такой вдохновляющей и человечной.