В вымышленной вселенной, где супергерои стали неотъемлемой частью повседневной жизни и индустрии развлечений, сериал «Пацаны» предлагает беспощадный и циничный взгляд на изнанку этого сияющего фасада. История сосредоточена на противостоянии двух сил: могущественной команды «Семёрка», члены которой, обладая нечеловеческими способностями, на деле оказываются продажными и жестокими марионетками корпорации «Вought», и небольшой группы разгневанных обывателей, объединившихся под началом Билли Бутчера. Эти «Пацаны», не обладая сверхсилами, но движимые личной местью и желанием справедливости, ведут опасную игру по разоблачению истинной сущности кумиров миллионов, раскрывая шокирующие тайны, покрываемые гигантским медиа-конгломератом. Сюжет последовательно развенчивает миф о благородстве защитников человечества, погружаясь в трясину их пороков, от наркозависимости и мании величия до абсолютной безнаказанности и скрытых преступлений. Динамичное развитие событий на протяжении четырёх сезонов постоянно усложняет картину, стирая чёткие границы между добром и злом. Персонажи с обеих сторон баррикад вынуждены сталкиваться с тяжёлыми моральными выборами, а их прошлое постепенно раскрывает истоки мотивации и травм. Сюжет мастерски сочетает остросоциальную сатиру, чёрный юмор и откровенно шокирующие сцены, создавая напряжённую атмосферу, где любое завоевание даётся высокой ценой. Центральной темой становится развращающая природа абсолютной власти и то, как система способна покупать, продавать и фабриковать героев для собственной выгоды. «Пацаны» — это не просто история мести, а глубокое исследование того, как далеко могут зайти обычные люди, бросившие вызов, казалось бы, непобедимой системе, и к каким последствиям для их собственной человечности это приводит, держа зрителя в неослабевающем напряжении до самой последней серии.