Жизнь водителя скорой помощи Кости зашла в тупик, погрязнув в безнадежных долгах и финансовой яме, он видит лишь один выход — бежать. Сев в первый попавшийся автобус, он уезжает из Москвы, надеясь оставить проблемы позади, и оказывается в тихой южной станице. Судьба преподносит ему неожиданный и рискованный шанс: местные жители по стечению обстоятельств принимают его за долгожданного, высококвалифицированного врача Христофора Сергеевича. Окунувшись в атмосферу всеобщего радушия и доверия, получив не только уважение, но и кров, Костя понимает, что эта авантюра может стать его финансовым спасением. Однако поддержание ложи оказывается невероятно сложной задачей, ведь каждодневно ему приходится изображать из себя опытного медика, не имея ни малейшего представления о врачевании, и любая ошибка может привести к разоблачению с непредсказуемыми последствиями. Постепенно втягиваясь в новую роль, Костя обнаруживает, что жизнь в станице бросает ему вызовы, к которым он совершенно не готов. Ему приходится импровизировать, полагаясь на смекалку и редкие обрывки знаний, почерпнутые из работы на скорой, чтобы хоть как-то соответствовать ожиданиям местных жителей, обращающихся к нему с самыми разными недугами. Каждый новый пациент — это испытание на прочность, балансирование на грани, где одно неверное слово или действие может разрушить хрупкую иллюзию и лишить его последней надежды на решение денежных проблем. Ситуация усложняется тем, что Костя начинает чувствовать ответственность перед этими людьми, их искреннюю благодарность и веру в него, что делает обман все более тягостным. Ему предстоит не просто выкручиваться из ежедневных сложных ситуаций, но и сделать внутренний выбор, определив для себя границы этой опасной игры, цена которой может оказаться слишком высокой как для него самого, так и для доверившихся ему жителей станицы.